לקום מהמיטה. לגשת אל הקומקום. להרתיח מים. לשטוף שוב את הבקבוק. למזוג מים ולהוסיף מטרנה. להגיש לו את הבקבוק למיטה. להזדרז לשטוף פנים ולצחצח שיניים. לפתוח חלון. לשים דייסה על הגז. להרים אותו מהמיטה. לחבק ולצאת מחוץ לדלת להגיד בוקר טוב לשמש. לקלוט שהחיתול גדוש ומלא (מלפני שתי שניות גם בקקי..). להרים אל שידת ההחתלה. לנקות. למרוח משחה. לשים חיתול חדש. לחייך. להוריד משידת ההחתלה. לבחור צעצועים ולפזר על השטיח. לגשת אל המטבח ולהנמיך את הגז.
לנקות את הכלים שנשארו מאתמול בלילה כי למי היה כוח להתעסק בזה. לגשת אל החלון ולסגור אותו כדי שהוא לא יתקרר. לחזור אל המטבח. להמשיך לנקות את הכלים. לשמוע שהוא רוצה את השיר "קו-קו" בקריאות רמות. לנגב ידיים. לגשת אל המחשב לחפש את היוטיוב ולהפעיל לו את השיר. לחזור אל המטבח להרטיב ידיים ולהמשיך לנקות את הכלים. לשמוע אותו שוב קורא בקריאות רמות "קו" "קו". לנגב ידיים. לגשת שוב אל המחשב ולהפעיל לו את השיר בשנית. לכעוס לרגע ולהירגע. לכעוס על עצמי שאני כועסת בכלל.
להניח לכלים. לשים שתי פרוסות של טוסט בטוסטר לארוחת בוקר. להצליח לאכול ביס אחד עד שהוא קורא לי שוב להפעיל בשלישית את השיר. להפעיל את השיר. לגשת למטבח לשתות שתי כוסות מים. להכין תה ירוק. לזרוק את הלחם שהתייבש.
קוראים לי הגר, אני נשואה לבחיר ליבי מתוך חירות ואהבה. אני מחשיבה את עצמי בחורה ליברלית פמיניסטית. למדתי שני תארים אקדמיים את שניהם סיימתי בהצטיינות ובזיעה מרובה. טיילתי בעולם, עם אנשים וגם לבד. חוויתי חוויות מורכבות סוערות נפלאות וקשות. קראתי, ניגנתי, רקדתי, כתבתי. עבדתי, התפרנסתי, בזבזתי, נשמתי. לפעמים גם לרווחה.
בשנה וחצי האחרונה, ככה נראה הנתח הגדול בחיי.
